李木对其他事情都没有太大的热情，却唯独对这棵梨树念念不忘，每天放学回到家，第一件事就是为它浇水。他曾经听别人说果树和蔬菜一样，成长过程中都需要施肥，于是他在一个没人在家的日子，对着它撒了一泡尿。事后，他像恶作剧得逞了的孩子那样感受到了快乐，可没过多久他就后悔了，他那天晚上躺在床上受到了良心的谴责，他不可以不尊重每一个生命。自那以后，他便殷切地期盼这棵梨树可以茁壮成长，然后果实累累，缀满枝头。
李木躺在床上，听着窗外隐隐约约的蛙叫声此起彼伏，他已经看见一只蚊子偷偷溜了进来，他爬起来打算从里面把窗户关上，在看见那块红砖头后，他只好打开门，来到阳台。此时外面一片黢黑，厨房后面的林子显出更幽深的黑色，李木迅速捋了捋起了一层鸡皮疙瘩的胳膊，快步走到窗边，把砖头放下，沿原路返回到房间里。
窗户关上以后，李木又躺到了床上，可他觉得自己还忘了一件事，但无论如何也想不起来了，他很快就睡着了。睡到半夜，他被蚊子吵醒了，这才发现胳膊上已经有几个凸起的包，他这时才想起睡前忘记的事是赶蚊子。他打开灯，沿着墙角和天花板四处搜寻始作俑者的身影，他从来不敢看床底下，平时半夜里连下床也是不敢的，他就踩着被子，眼睛骨碌碌转着。也许是运气够好，他只等了一会，就逮到了一只蚊子，他捂着双手，不得已下了床，用胳膊肘轻轻打开了房门，将蚊子扔出屋外，又迅速关上门，他用床上多余的毯子堵住门和地板之间的空隙，重新上床。
还没睡着的时候，母亲一如他小时候那样走了进来，只是今天肯定比以往稍显困难了些，他听见母亲嘴里咕哝了一句“这孩子，怎么睡的，咋把毯子睡到地上了。”李木闭着眼睛，一动不动，母亲伸手摸摸他的额头，然后替他掖了掖被子，又撩开窗帘，打开半扇窗，走了出去。阳台悉悉索索的声音传来，李木知道母亲又拿砖头抵窗户了。
他睁开眼睛，无声地叹了一口气。
这些年，他度过的漫漫长夜像天上的星星数也数不尽。
第二天，李木是在母亲捶打衣服的声响中醒过来的。母亲每天早上都会洗衣服，周末尤其洗得多，她会到处翻一番，昨天李木拿来堵门缝的毯子就被她拾进洗衣盆里，她把那些衣服一股脑丢进红色浅口的盆里，兑好温水，浇上洗衣粉，然后她就去干别的活了。
在李木睡觉的时候，母亲做其他家务活都小心翼翼地，只在洗衣服这件事上，她显得特别焦躁，小时候没少在她洗衣服时挨过骂遭过打。他曾见过她额头渗出的细密的汗，像打开冰箱时保鲜膜上凝结的小水珠。她整个神情也很不妙，薄嘴唇紧抿着，眉头皱在一起，因为眉毛少而颜色浅的缘故，只看到两团疙瘩拧在一起，眼睛里净是焦急。可是李木很清楚她并没有不耐烦，她或许早已习惯洗衣服时带着这样的表情。
李木盯着窗外，他并不想在这个时候进卫生间洗漱，何况他已经十四岁了。昨晚直到凌晨四点多他才睡着，精神还很疲倦，可是母亲一棒一棒捶打的声音叫他难以再睡下去，他吸了一口从窗户飘进来的凉凉的清新的空气，翻了个身，盯着雪白的墙皮继续发呆。
不知过了多久，窗外连鸟儿的叫声也听不见了，李木才发现母亲的衣服已经洗好了，他听见母亲在阳台拖拉椅子的声音，那是一张焊接的铁凳子——可能是母亲请求旁边邻居做的——邻居揽着铁匠的生意，凳子表面呈长方形，在四角的地方露出焊接的痕迹，整个儿都已生了锈，拖在地上发出刺耳的声音。他发现自己的母亲有点奇怪，他知道母亲很爱他——这点他从不怀疑，事事为他着想，可有时又似乎不能面面俱到，她会在拖地的时候轻轻转动门把，尽量不发出杂音吵醒他，而晾衣服的时候，她会肆无忌惮地从墙角拽出那张凳子，对其发出的尖锐的叫声不管不顾，好像空气中有了魔法，可以让她长舒一口气。
等母亲晒好衣服，房间里也黯淡了下来，那些衣服把光线遮住了大半，仔细听还有衣服滴水的声音，洗衣粉清香的味道飘了进来，和李木的每件衣服上的味道一致。他听到母亲终于下楼，一骨碌爬起来，趿拉着拖鞋往卫生间走。他在门口停下来，喊了一声“爸。”他没想到会在这个时候碰到父亲，喊完就准备回房间，父亲一边刷牙，一边从卫生间的镜子里看他，没说什么话，在他走后低头漱口。
李木坐在书桌前，当时没细想，现在所有的情景都在他的脑子里又过了一遍。他发现父亲没开灯，现在已经早上十点了，但是卫生间里的光线一直不好，狭小的空间里只有一扇百叶窗，厚重的木头有效地挡住了外面的强光。他想到父亲抬头从镜子里看他时的样子，心里有点不舒服。他强迫自己喝了一口昨晚剩下的水，又打开