个子小小的，苗条纤瘦。扎着低马尾，头顶别着几根黑色针形发卡。
柳笑坐在我前面，王欣玲是她的同桌。
四个人被安排在教室角落里，憋屈。
王欣玲感觉特别不舒服：“我坐这里，那边门不关就会反光，看不见黑板……气死了！怎么让我做这里呀？！”
我听了其实就不高兴了。
“哎呀，先坐这吧。不然你和尹地宥说呀。”我说。
孙文文也说：“你让老师上课把门关上，这样不就好多了吗？”
王欣玲：“诶！还要一个个说。”
我和孙文文之间，并没有太多的故事。
这一卷很短，不会很长。
（超级短超级短，很可能三四章就没了。）
我和她的故事，从这里开始。
记得婷长大人的第一章吗？
那是运动会。
孙文文也是运动员。
那时候我和她就是同桌。
她和王欣玲，是最早知道我自残的事情的。
“我高二，什么职位都不想有。高三也没有最好。”
我有社恐症，最讨厌在人多的地方，在人前公开式的讲话。
如果担任了某些职务，无论如何都得在人前说话。
我很逃避。
很恐惧。
虽然说，我在熟人面前很沙雕，但到了许多人面前，就腼腆得要死。
孙文文反正是个特别大大方方活泼可爱的女生。和她在一起，很轻松。
而且小小的一只，见了就想揽在怀里。
2020年国庆假期
三天假。
我放了四天。
因为我出了问题。
每到一个班都会填张表，上面写上姓名学号性别家庭住址出生年月日身份证号父母联系电话曾任职务本学期是否愿意担任职务……
注意最后那条——本学期是否愿意担任职务？
我选了“否。”
再注意倒数第二条——曾任职务。
我答了：“无。”
其实我高一当过团支书，当过英语课代表。
团支书在我那时候是个虚职，但英语课代表我的业务水平还将将就就看得过去。
不过我紧张总出岔子，这就令我更紧张。
所以，我不填就好了。
结果当晚——
“来，我宣布一下班委和各科课代表的人选……英语课代表尹十二，濮露莎。地理课代表王野……”
我：“……”
心里：“我不当不当不当！！”
最后纠结了半天。
我不敢说。
最后，我当了。
我就应该别主动找英语老师，免得弄得他天天找我做事，不找小濮。
和孙文文做了同桌后，也就是开学。任务更紧更重了。
再加上学科的学习，尤其是地理和物理。数学我一直弱，暂时成绩不好，我也不当回事儿。
可自从上了高二，地理就完了。物理呢？及格都很困难，每次都卡在五十多分。
孙文文一直很认真，但成绩也不很理想。
我急了。
我慌了。
早上起来的天越来越暗了。白天逐渐变短，黑夜逐渐变长。进了新学期，九月，秋分就快到了。
早晨起床，天空像刚睁开眼睛一样，懵懵懂懂，雾蒙蒙的感觉。
我揉揉眼睛，天亮得清澈。
原来是我太“朦胧”了。
一天一天过得迷迷糊糊，不知秋天正式降临。
上课时孙文文突然说：“今天是不是秋分啊？”
我愣住，就着课本的空白处画了一下。
我记得去年是九月二十三，今年……应该差不离吧。
“看今天的天，恐怕是的。”我点头。
我下午大课间，啥都不想做。懒得很，像身体拖着我的意识一样，我动弹不得。
“小濮，待会儿你管管吧。我实在不想动。”我无可奈何，打算让小濮顶上。
小濮也不想，就和我说：“我也不想啊。”
而我又是个吃软不吃硬的是。
小濮好看又水灵，随便一句话，我都感觉再和我商量。
商量就是在和我撒娇，她撒娇就很可爱，可爱我就……心融化了。
“那好吧。”
我又一次拖着自己上讲台，鼓足勇气，说：“安静一点！背单词。站起来背书！”
标志性动作——拍三下讲台。
我背着他们深深叹了口气。希望这一口气可以吐尽内心所有的压抑感、滞涩感。
不知从何时起，我对生死格外的敏感。
头一开始，高一的时候，心里萌生出写小说的想法。