杨念“可能见过吧，我第一次在海边球场看到你就觉得挺熟悉的。其实后来回高中的时候，我见过你的照片。”
余心言“啊？以前怎么没听你说过！你什么时候回成林一中的？什么照片？
杨念“我发过朋友圈啊，就是成林的校友聚会，你那一级肯定也有人回去了，当时你可能在国外。”
余心言“哦，好像是有点印象，但是当时好像也没人通知我回去，不然可能还能争取回去一下，如果我在亚洲的话。”
杨念“回去干嘛，见你前男友啊？反正我们肯定都跟自己班上的人一起，可能面都见不到。活动结束了还要跟自己班上的人吃饭，见到了也可能说不上话。”
余心言“那你看到的是什么照片？”
杨念“呃，就是你跳舞的吧，妆特别浓。”
余心言“好吧，肯定很丑。我大概知道是哪张了。”
杨念“其实我可能以前回去看老师的时候就见过你。睡吧，今天走了这么久还不累吗。”
余心言“我想多跟你说说话。”
杨念“说啊。”
“不知道该从哪开始。早知道应该列个表。想说的太多了。”
“那就想到再说吧。”
“再见到你，很开心。”
“那我们可以睡觉了吧。”
“不舍得睡觉。”
“你再不睡我就”
“睡觉晚安！！”
杨念紧紧抱着余心言。两个人面对面，杨念怕自己呼吸太重吹着余心言头发她睡不着，就轻轻地呼吸，抬着头，怕吹着她。心言在杨念怀里，过去的时光一直在心里不断的回放。其实两个人都好久好久没睡着。他们开心，也害怕。但是仿佛习惯了不在一起的日子。他们也怕如果在一起了会没那么喜欢对方。
“我们是应该认识了18年了吗？”
杨念“你说面对面正式认识吗？可能没有吧，不是你大一去球队我们才认识的吗。”
“但是我们也是同一个高中的所以‘应该’认识18年了。比如你回去看老师，或者是你回成林一中那一带的时候。你家不是也住那边吗。”
杨念“那你这么算的话，你第一次去五湖公园划船，或者是去海滨公园的沙滩是几岁？”
“三四岁吧？”
杨念“那我们‘应该’认识三十年了。”
“走三分之一的人生才走到一起啊？”
杨念“你不是总说我们这代人要活一百多岁吗？”
“走了四分之一？”
杨念一翻身，一半上身轻轻地压在余心言身上，两只手端着余心言肉肉的脸说“别睡了，看你也不困。”说完杨念故意坏笑，还歪着头冲着余心言的右耳轻轻吹了一口气。余心言吓得全身打了个哆嗦，她两个手想推开杨念，这是她第一次手摸在杨念胸前。她一下从脸蛋红到了耳根，还好只有窗外的月光和路灯，如果房里也开着灯，让杨念看见了，他肯定要笑话她好几年。杨念也能感受到手里捧着的脸发烫了，于是说“我不会主动的，你这种人，我就得等你主动，不然你到时候肯定不认账。”说完这句话，杨念翻身躺好，也不抱着余心言了，转身背对着余心言。余心言向杨念的方向蹭了蹭，向着杨念的方向侧躺着，额头轻轻的靠在杨念的背上。
就这样又过了一会儿，余心言浅浅的睡着了，她听到杨念的声音“你抱着我吧，余心言？”。她醒了，没睁开眼睛，不敢相信自己听见了什么。确实是杨念说的，她没做梦“余心言，伸一只手过来。”
余心言伸出手左手，从杨念的身后单手抱着杨念的身子，去找杨念的手，杨念感觉到她的手了，就用自己两个手握着余心言的手往自己胸口放。然后余心言突然听到杨念笑了一声。
“哈，余心言你的手这么短啊。”
余心言想缩手，杨念两个手握着自己不放。
“余心言，我们两个都不擅长主动，那我们就说好，不能拒绝对方，这对你要求不高吧。我们这十几年加起来见面的次数不超过十次。我这辈子不知道有多少年可以用来等你。”
余心言听到他说等，心里有点委屈“我不是也等你了吗。”
“那我们都不等了。想做什么就做，想说什么就说。”
余心言打断杨念，特别平静地说“我有的时候也特别怕要无止境等你，但是等了这么多年我习惯了。其实有的时候我自己都不知道我到底是在等你，还是在等我自己。从大学刚毕业那时候我就怕和你在一起，虽然我们没见过几面。有的时候我觉得自己都这个年纪了还说这些太幼稚。有时候我怀疑我们毕业之后的这十几年是不是被偷走了，这么多年在我的心里我们从来没变过。”
杨念“你还能一次说这么多话呢，我以为你在我面前一直都是那副有话不说的样子。我都有点羡慕你的同事和其他朋友，你跟他们在一起性格可不是这样。”杨念说着又紧紧的握了握余心言的手，笑笑说“你是手臂短，手还挺大的。”余心言不好意思了，假装要咬杨念的肩