走出医院，夏夜的闷热扑面而来。
宴清倏然收住脚步。
祁越适时地停下来，就站在离她不远的地方，静静看着她。
夜灯，晚风，蝉鸣，人语。
那曾是她极其熟悉，现在极为陌生的一切。
过了会，宴清说“我在书里的时候，才刚来到新的一年。”
祁越双手插兜，“嗯”了声，“还冷吗？”
宴清“才站一会儿，我都觉得头上要冒汗了。”
祁越莞尔，“欢迎回到现实世界，现实也没你想得那么糟糕，不是吗？”
宴清问“苍蝇馆子在哪儿？”
“别急，几步路就到了。”
他看她走了，也才继续向前，“咱们慢点过去，干嘛像其他人走那么快——时间还长，我们有一生可以消磨呢。”
面馆。
祁越给宴清点了碗小米粥。
宴清听他说接下来的故事。
“第五年，我大学毕业，家里想我转去国外念医学，一直念到hd，我不愿意，因为担心你脑子里的‘不确定’，随时给你的生活带来问题。可我又想学习国外最先进的技术，一旦问题发生，我必须要用最前端的方法，来解决你遇到的困难。斟酌之下，我念完硕士，又念了两年博士，在还剩三年的学业时，我实在担心你的情况，就申请休学，提前回国了。”
热腾腾冒着白气的小米粥端上来，米粒圆润金黄，上面漂了层淡黄色的汤水，看起来很有食欲。
祁越研究了一下，问她“有味道吗，没有味道，我给你加点白糖。”
“没事，我吃得惯。”
宴清说“你回国之后，应该是我工作的第五年了吧？”
“嗯。”
祁越点的面还没上来，他说“回国之后我找过你，发现你不知怎么地，认定我是突然不辞而别，之后再也没有联络过我。”
宴清拿勺子翻搅碗里的粥，“是二姐跟你说的吗？”
“她说的话，我不会信。”祁越笑意很凉，“我向你身边的人求证过，你对我的印象停留在高考后那个夏天，对我的事讳莫如深，如果有人问起，只说曾经喜欢过的人，突然一走了之，连口信也没留。”
“当时我的第一反应，是觉得你大脑可能出了问题。”祁越说完补充一句，“不是骂你，是想起你脑袋里的‘不确定’，研究证实过，想掩盖令人伤心的回忆，大脑通常会做出一些保护措施，美化、遗忘、甚至扭曲过去的事情，这也就是为什么，大多人想起从前的事，脑海里会染上暖黄色的滤镜，记忆也变得美好起来。”
“你常去的那家医院，是我家医院的一个分支，我设法拿到了你的问诊记录……”
祁越见宴清抬眸看他，从善如流地说了声“对不起”，“我不敢突然出现在你面前，怕你受刺激晕过去，所以只好用了些明面上见不得的手段，对不起。”
宴清摇了摇头，低声道“没事。”
看她真没有生气，祁越才继续道“我发现你这几年很少来医院，但每次如果一来，一定是因为头晕的事情。”
“你每次来医院，医生要求你拍脑部ct，或核磁共振，你都没有拍，直接拿了药就回去了。”
祁越说到这，服务生端了汤面过来，多瞅了他好几眼，“小心烫，筷子在消毒柜里。”
“谢谢。”
祁越起身，从消毒柜里拿了长筷，坐下来时看宴清似在走神，敲了敲碗沿，“宴小姐，医生的话都不听，你很不乖啊。”
宴清一愣，反应过来他指的是她去医院不拍片的事，她扯了扯嘴角，“是，我这报应不就来了。”
直到有一天她晕倒在公司，被送去医院后，医生才发现她脑海里的那颗已经长了有些时日的肿瘤。
“我在医院里住了没几天，就接到要动手术的通知。”宴清看着他，“我被送进医院没多久，你就知道我的情况了吗？”
祁越箸起筷子，正在碗里捞面条。
他把很多根面条缠在筷子首端，又抬起来，吹浮在上面的热气。
白雾一下散开，氤氲了他分明的轮廓。
“闻起来就很好吃。”
他说“剩下的我等会跟你说，我先把这碗面吃完，可以吗？”
宴清安静了。
她喝完剩下的粥，刚刚端面过来的服务生，把她的碗筷收走了。
走时还没忘记看祁越一眼。
祁越低头吃面，几乎不发出任何声音，他很专注，因而对旁人的目光毫无所觉。
宴清看向四周，形形色色的人走进来，又走出去，还有小辈推着轮椅，带长辈一起进了这家面馆。
室内不算安静，有人低声交谈，白气在每一桌的桌面上升起来，热烘烘的，让人有种莫名的安心感。
她伸手，抚上桌缘，粗粝的木质桌面有深深浅浅的年轮痕迹，不锈钢的调料盒外面，辣椒油滴出来，颜色很好看。