太阳越来越晒。
“等会儿好像还要发东西，”贺朝个子高，站着往前瞥一眼瞥见姜主任身侧那个纸箱, 猜测说, “看着像书？”
其他学校确实会在成人礼发书，简单粗暴, 一人一本《宪.法》，不过按照这个纸箱的大小应该装不了那么厚重的书。
老唐忙着组织纪律, 谢俞不动声色地往边后靠, 没太听清他在说些什么。
贺朝顺势俯身，只要再往下低头能碰他的耳尖, 心思转了一下, 然后叫他：“老谢。”
谢俞被晒得难受, 抬手挡在眉心。
“你成人了, 也长大了，要学会重要的一点。”
身后这人声音低，说话的时候气息打在他耳边, 这句话跟疯狗刚才说得很像, 谢俞一时间没反应过来他到底是什么意思，顿了顿才问：“什么？”
贺朝说：“承担责任。”
“嗯。”
谢俞回应得不冷不淡, 按照他对这人的了解，肯定不是好话。
果然, 他刚‘嗯’完, 贺朝立马又说：“如说, 要对男朋友负责。”
“……”
原来他妈是这个套路。
“我负个，”谢俞脏话飙到一半，没飙下去，直接破功，“有话能不能好好说，绕来绕去有意思？”
贺朝想逗逗他，听到这话也笑着把头低下去，额头直接抵在他颈窝里。
这时台最后一位领导发言完毕。
算算时间也差不多该进纪念馆参观，然而各班班主任聚在纸箱那边不知道在干什么，约莫五分钟后，一人领了一叠东西回来。
——是厚厚一打信封。
这个环节老唐并没有提前告知他们，谢俞拿到信封的时候还有点反应不过来。
信封封面写着“谢俞”。
笔迹端正又娟秀，很眼熟，一看知道是顾女士的字。
“你的呢。”谢俞说着回头看了一眼，看到贺朝手里信封“贺朝”两个大字下面，紧跟着又多写了潦草的一行：我是你老子。
“……”
贺朝也看到了，轻咳一声说：“这我们家老贺，很有个性。”
之前在办公室里听过老唐给贺朝他爸打电话，谢俞以为自己对这位‘老贺’已经有了一个清楚的认知，没想到远远超过了他的想象：“是挺有个性。”
说话间，边音响放起了煽情配乐，一首《感恩的心》伴着电流噪音流泻而出。
所有拿到信的同学仍在蒙圈状态，小声交谈：
“什么啊。”
“我爸给我写的？”
“我妈？”
刘存浩身为班长，站在排头领队。
“什么玩意，”他打开信封，顺着念了第一行字，“给我亲爱的儿子……”
本来话语里还带着几分戏谑。
结果他念完这几个字之后，突然没了声音。
老唐发完最后一封，站在姜主任边说：“你怎么想到的？”
姜主任平时看着凶狠无情，然而嘴说得越狠，有时候心思唐森这个语老师还细腻。成人礼很早计划着要办，想办得特别点，尽可能地让这帮孩子记住这一天。
姜主任叹口气：“有些话平时很难开口，也许用书信的方式，家长跟他们……能有更多交流。”
谢俞拆开信封，发现顾女士写了三张纸。
开头第一句是“我爱你”。
有一瞬间，他仿佛透过这几页薄薄的纸张，看到了顾女士拿着笔，坐在书桌前写字的模样。
——我爱你，不过有时候爱也是一种负担。
我也很感谢你，谢谢你来到我身边。
谢俞捏着纸张的手紧了紧，说不来，像是心脏突然被人不轻不重地掐了一下。
隔壁班有几个女生绷不住情绪，没忍住哭出了声，一手捂着嘴，从指缝间泄出几声哭腔。
这几个女生一哭，气氛变得更加煽情。
有时候心里真正的、最强烈的想法反而羞于启齿。
谢俞看了两页纸，然后抬起头，目光盯着不远处那棵树盯了一会儿，这才缓过来，逐字逐句地去看最后一页。
从你还很小的时候，我忍不住去想你的未来。想你长大了会是什么样，会去哪儿，会做些什么。三百六十行，我都挨个想了个遍。
现在你该自己想想了。
不管你做什么选择，我都为你感到骄傲。
我只希望你平安、快乐。
“本次立阳二成人礼到这里结束了，”姜主任接过话筒，最后说了两句，“希望大家日后不管遇到什么困难，都能回想起这一天。所有的感动、勇气、和初心。”
“现在请各班跟着带队老师，按照顺序进馆参观……”
参观人民纪念馆的过程很安静，不知道是没能从刚才的仪式里缓过神，还是面对沉重的历史说不出话。按照规定的路线参观完出来，已经接近下午三点。
直