滴答滴答的声音越过窗户传来，似远又极近，李木能想象出肮脏的雨滴溅到自己脚踝那一霎那的冰凉刺骨，不觉间打了个颤。他双手拢着膝盖，坐在比窗沿稍低一点的书桌上，无精打采地看着窗外。他自小就有支气管炎，此时门窗紧闭，屋内因为屋外的天气而显得格外温馨。
他的眼神从最开始看向远方的散漫空洞，不知不觉聚了焦，转而盯着面前的窗框。他见过很多别人家的窗户，发现都没有自己家里的好看。木制的窗格，曾经过一层又一层桐油的洗刷，显得金灿灿，油亮亮的——他第一次见到的时候是这样的。现在一推窗户，甚至轻风一吹，它们就会吱呀作响，像风中的烛火摇曳不停。颜色也大不一样了，红褐色中带着黑，像红土里掺进了泥巴。李木一如既往爱它们的原因是岁月带给它们吹不散的松木气味，像糖果一样让他上瘾。
李木已经十四岁了，理应不该再吃糖了，这样对他的牙齿有很大的伤害。可事实是他从小不吃糖，长大了才开始拼命吃。他还有些怪癖，比如喜欢收集橡皮擦，任由它们在书桌右边的抽屉里摩肩接踵。
雨越下越大，像夏天的降临一样毫无征兆，李木的视线越过阳台，落在楼下的院子里，当然以他的角度是看不见院落的，至少角落里的那颗梨树是看不见的。他也并不伸长脖子，只淡淡地转开视线，望向厨房后面的一片林子。外面好像雾蒙蒙的，隔着窗户看不大真切，一抹绿色在如烟的雨幕中时而模糊，时而清晰。李木听着屋外的喧嚣，再一次感到内心的平静。
他总是很焦虑，这样的平静对他来说并不多见，也就显得格外珍贵。他比别人晚上学一年，今年正读初二，再有一年多，他就该告别初中，去远方读高中了。是的，他必须考上县里的高中，然后把这里的生活远远抛在身后。他是一个很有毅力的人，有一股顽强拼搏的勇气，这或许遗传自他的母亲，她今年四十六岁，更年期的到来只是让她的脾气更加暴躁了而已，她仍然向自己的孩子展示了自己精明强悍的一面，每天天刚亮，她就拖着日渐发福的身子开始了一天的劳累，总有洗不完的衣服，拖不完的地，吃不完的饭，李木从不敢与她单独待在一块，他怕母亲一看到他就想起来使唤自己，这是在他读初一，母亲让他去买包卫生巾的时候得来的经验。
今天是星期六，又逢下雨，正是睡觉的好时候。李木跳到床上，床板立刻发出抗议，一连好几下“咯吱咯吱”的声音，在房间里绵延散开，他躲在被子里，仿佛就听不见外面母亲的叫喊“小兔崽子，敢再吵我睡觉，看我不扒了你的皮！”
李木沉沉睡去，梦里看见父亲冒着大雨回来了，他一身的雨水，眉毛因此现出了踪迹，比以往更浓密了，看起来身材似乎也比平时更高大一些。梦里李木一直看不清父亲的眼睛，他只好不停地拿手揩去打在脸上的雨水，睁大眼睛，再睁大一点，他终于睁着眼睛醒了过来。
他愣愣地盯着天花板，清醒得像没睡着过一样，身上的被子随意搭在肚子上，他发现自己汗涔涔的，他又朝窗户看去，这一看让他惊坐了起来，因为一扇窗户不知什么时候被什么人打了开来，不过李木再仔细看时，惊慌就不见了踪影，母亲总是会用砖头抵住飘摇的窗户，以防玻璃震裂以及惊扰到他的好眠。
李木冲了个澡，径直下楼，母亲在喊他吃晚饭了。父亲也在家，他只好硬着头皮喊了一声“爸。”父亲淡淡地看了他一眼，点点头，便开始伸筷子在盘子里夹菜。母亲还在厨房里忙碌着，她让他们先吃，于是李木在父亲对面坐下，慢条斯理地咀嚼那堆自从看见父亲那一眼起就不再有味道的食物。
李木很爱看书，但大部分他都读不懂。他也很怕被人知道他看不懂，于是更加拼命地读。小时候他看过很多中国的民间故事，觉得很有趣，读起来也不会有丝毫阻碍，后来母亲为他买来一些外国的童话故事，他理解不了，总是觉得那些用汉字写出来的故事头一次变得面目全非，那些字他都认得，可一连起来就觉得说不出的怪异。这种情况持续了很长一段时间，直到初中，他才学会了如何与文字相处，那个时候他读到一则希腊神话故事，讲的是俄狄浦斯弑父娶母。李木读完很惊讶，他很同情俄狄浦斯悲惨的命运，后来他得出自己的看法永远不要对狭路相逢的人怀抱多余的情感。
母亲在他们吃到一半的时候上桌了，她小心翼翼地端来一盘排骨汤，一边擦汗，一边不忘笑盈盈地对李木说“吃完饭多喝点汤，补补身体。”
父亲不满地瞪了母亲一眼，径自拿过汤勺，往自己碗里舀了一大勺，狠狠嘬了一口，母亲并不看他，只顾往李木碗里夹菜。李木觉得自己的腮帮子一刻也没瘪过，可碗里的饭菜还是跟小山一样高，这时他才意识到不能再让母亲给自己夹菜了。
他挪开自己的碗，拒绝母亲给的排骨，嘴上含糊地说着“我吃饱了，吃不下了。”
母亲只好作罢，只是嘴上依旧说着“你啊，比小时候可瘦多了，现在正是长身体的时候。”
吃完饭，照例是李木洗碗，父亲早先一步吃完饭，跨出大门散步去了。洗好