你我都自我消融，最后变成一个“我们”，这种温馨舒服的关系，其实是另一个自我的消失。被绞杀的人格，是抽象水平上的消亡。——楔子
纯白色的窗帘遮不住早上的阳光，习惯了被不那么明晃晃的阳光叫醒，好过被闹钟急促的开启一天。耳边是均匀的呼吸声、有一种淡淡的烟草味，我已经习惯了罗夕的突然造访和他带着胡渣的睡脸。
他有我家的钥匙，在一起的第二天，我就把家里的钥匙交给了这个男人，我偏执的相信自己直觉中的安全感。那以后，他总是在加班到深夜后，到我家，安静的、小心翼翼的，在我身边躺下。
我偷偷的亲吻了他耳根到脖子的那个地方，享受胡渣蹭过我嘴唇的感觉。我小心的准备起床，不想吵醒昨晚不知道又赶报表到几点的男人。突然被一只手勾住了腰，那只手的主人，顺势把另一只手搭在了我的肩膀上，把我锁死在他怀里。耳后根开始感受到他的吮吸，这些年，他已经精准的了解我的身体，我的身体从指间开始发麻，一阵酥麻之后，我疲软的瘫在背后的胸膛。
“我早上约了病人，快迟到了！”
“放了你。”突然他停了下来，嘴角上扬，带着胜利者的狡诈，从我身上起来。
我的心情，诚实来说，些许失望，但表情强装解脱。
“多谢您的大恩大德！”
洗漱完出门，莫蕾约了我今早10点的时段，她一定又失眠！两年前，这个纤弱苍白的女子走进我的诊所，告诉我，她是小说家，过着昼夜颠倒的生活，白天是她的休息时间。后来告诉我，如果她白天找我，那一定是头一天白天失眠，晚上补觉。
到诊所刚好9点40分，泡上一壶我喜欢的蓝山，无奶无糖。助理已经烧好一壶白开水，莫蕾说，她喜欢凉白开的味道。
莫蕾今天依然是白色的t恤和牛仔裤，她的头发带着些许枯黄，除了清瘦，其实她的身材是属于把肉长在了对的地方。
“很久没约我了，最近怎么样？”心理咨询师通常是不会主动开口，可是，眼前这个女子，总会让我产生某种共情。似乎，我已经不把她当做病人，更像是，我最熟悉的人。
“他下个月回来。”
“你男朋友？”
“嗯！”
“他这次出差好久了吧？回来多久？”
“上个项目竣工了，他说这次估计能修整3个月，在家待3个月。”莫蕾蜷缩到单人沙发里，她喜欢用这种姿势坐着，喝了一口我准备好的凉白开，看向窗外。
我没有说话，我知道这3个月，对她来说，不会是和异地男友朝夕相处带来的快乐，而是，煎熬。她之所以来找我，就是因为自己很难和一个男人保持长时间的恋人关系，她习惯性出轨，但爱自己的正牌男友，只是忍不住。出轨对象，也只是因为身体的交欢，她不爱那些和她上床的男人，只是无法忍受长时间只和一个男人发生关系。而这些露水之情后，莫蕾又会陷入暴食，之后催吐。用她的话来说，她的胃，现在就是一块烂肉。
现在的男朋友，夏先生，是一个项目经理，经常长时间不在本市。其实莫蕾已经很久没有出轨了，只是她不敢保证夏先生这次回来的3个月，她会是正常的状态。
夏先生，名牌大学毕业，拿着体制内的铁饭碗，父母领着退休金，一心想要儿子早点结婚抱孙子。在他眼里，莫蕾只是因为工作关系，有点神经敏感，在加上从小父母离异，所以性格有点孤僻。但是人有的时候会刻意追求自己不曾拥有的东西。莫蕾的自由散漫，深深的吸引着夏先生。
“你已经好很多了，不用太担心。”
我握住莫蕾的手，她的手，长期的冰凉。和她的五官一样，有一种寡淡的冷漠。
之后的时间，莫蕾不再说话，一动不动的蜷缩在沙发上。这也许是我们这么多年形成的默契，我也不再询问什么，也不再记录什么。只是随手翻看手边的旅游杂志。雅尔塔的海岸，洁白的意大利文艺复兴时期的行宫别墅。
突然想到办公桌抽屉里，上周收到的妈妈寄来的明信片，印着克里米亚的海洋风光，背后娟秀的字体工整的写着“姐姐，祝安好！”
十七岁的时候，妈妈忍受不了整日酗酒家暴的爸爸，跟一个金发碧眼的男人离开了这个国家。
这十三年间，我收到了从世界各地寄来的明信片，一封寄给姨妈、妈妈唯一的娘家人，一封寄给我。那个风情万种的女人，将所有阴郁抛下，在43岁那年，开始人生的新生。
十三年来，渐渐的，我自私的恨意，也换成了对她的祝福。印象中，她还是那个温婉贤惠的苏州女人，腔调是标准的吴侬细语。
时间到了，莫蕾主动起身离开。她有一点偏执，所以每次都是把时间点卡的刚刚好，我们互相不浪费时间。我知道她不需要我太多的安抚，她也知道，我不会用专业知识一层层剖析她的行为。
莫蕾用手拨弄整理了散落的头发，“先走了！”，然后关门，走出诊所。